核心提示
我知道自己在高中时化学和数学都学得很差：我感觉这两门课都很单调和复杂。但是英语也没能考个好些的分数，就让我很是绝望，因为我喜欢这门课。我本想把英语学得超卓一些，成…
我知道自己在高中时化学和数学都学得很差：我感觉这两门课都很单调和复杂。但是英语也没能考个好些的分数，就让我很是绝望，因为我喜欢这门课。我本想把英语学得超卓一些，成果仍是失利了，这让父亲更加肯定地认为，我的真正才调也许只有在当了成衣时才会显露出来。
处处留神皆学识我是爸爸妈妈仅有的儿子，也是最应该继承父亲在新泽西州大洋城的成衣店的人——那是我父亲的祖辈们从拿破仑年代的意大利传下来的名贵手艺。我课余的大部分时间都是在给校园当记者，而且在高中三年级时的成果又下降了，父亲就越发坚持让我把时间花在他的作业间里。他让我学裁剪和怎样缝裤腿、开钮扣孔。
他说，当成衣至少是一个让我可以活命的“铁饭碗”，而且重复着我说过的一个希望：“你不想高中毕业后到巴黎住吗？”其实我知道，即便到了巴黎，也不过是在我伯父的公寓中的一间客厅里住。伯父在1911年时离开了意大利，在巴黎开着一间兴旺的成衣店，许多名人都是他的顾客，我可以到那里当学徒。
但是，我看着父亲干活，觉得当成衣是件无聊、费时而又要求很高的事，父亲一针一线地缝着每一件衣服，在缝一件丝绸或毛料衣服时，他要用手指感觉出针的走向。假如他觉得衣服做得不行完美，还要把它拆了重新做。
我从没想过要当一名成衣，但每逢父亲说到巴黎的时分，我仍是恭敬地听着。在有一次我认真地写了一篇关于《纽约时报》的发行人和元老级人物阿多夫·奥克斯的论文后，父亲更是不厌其烦地念叨着我的英语成果——我那篇论文后来只得了个B——。
B——不是教师给过我的最低的分数，我得的多数是C，有时乃至是D。有一次在一篇关于《哈姆雷特》的作文中拼错了莎士比亚的名字后，我乃至得了个F。那位女教师批评我的作文写得太“烦琐”而且“拐弯抹角”，有时分她还会用红墨水给我写下评语：“语法！语法！语法！”
美国没有哪位成衣会比我父亲更加推崇奥克斯的了。1920年移民至美国后，父亲每天都会阅览《纽约时报》，经过借助词典，读报扩大了他的词汇量。所以每逢他因为我没考好英语而替我绝望时，我都会以没时间读报来为自己找借口。
奥克斯本人就是在没有教师鼓舞的情况下开端他的工作的——他在上学时也是成果平平，但在后来的日子中显露出了他的才调。
爸爸妈妈和我还有我的妹妹住在咱们商店的顶楼里。虽然家里有宽阔的厨房和餐厅，但我的母亲是她们那代意大利籍美国人中少数不肯下厨房的一个。相反，她是个工作型女人，一位把老顾客视为最好朋友的商业家。
她会在她的女装店里招待顾客，她经常打发我去杂货店给她们买汽水、茶或冰激凌，好像这些人就是她家里的客人相同。她会和她们进行私家攀谈，然后赢得她们的决心和信赖，或早或晚地就可以压服她们买下大部分她建议的衣服。
我母亲的服装店满意了那些追求品味却又克勤克俭的女人的需求，这些人傍边有牧师的妻子、银行家的妻子、桥牌爱好者等等。这是些戴着白手套的女士，她们一边一件件试着衣服，一边谈论着各自的日子。
在我母亲高雅举动的烘托之下，咱们的商店在那种时分就如同在上演着脱口秀相同。我从母亲那里学到了许多有用的与人相处之道，这在多年后，当我开端就一些文章和书与作者进行访谈时派上了用场。我知道了，在一个人想解说自己而又一时难以说清时，永久不要打断他们的谈话。在那种时间，人们通常是很坦白的，他们的中止或忽然改变话题，或许显示着其中有着令他们尴尬或动火的工作。这是我小时分在母亲的服装店里跑腿时 “偷听”来的，她们的声音在其后的几十年里给我留下了深刻的印象。
回想起爸爸妈妈保持了60多年的和谐关系，以及他们是如何把爱、宽恕和许多才调结合在一起时，我理解了，我从他们那里学到的比从讲堂或教师那里学到的更多。也正因为有了这些积淀，我才能在后来成为《年代周报》的记者和作家。
